Փակել գովազդը

Մոնա Սիմփսոնը գրող է և Կալիֆորնիայի համալսարանի անգլերենի պրոֆեսոր: Նա այս ելույթն ասաց իր եղբոր՝ Սթիվ Ջոբսի մասին, հոկտեմբերի 16-ին Սթենֆորդի համալսարանի եկեղեցում նրա հոգեհանգստի արարողության ժամանակ։

Ես մեծացել եմ որպես միակ երեխա միայնակ մոր հետ։ Մենք աղքատ էինք, և քանի որ գիտեի, որ հայրս գաղթել է Սիրիայից, ես նրան պատկերացնում էի որպես Օմար Շարիֆ։ Ես հույս ունեի, որ նա հարուստ է և բարի, որ նա կգա մեր կյանք և կօգնի մեզ: Հորս հետ ծանոթանալուց հետո ես փորձեցի հավատալ, որ նա փոխել է իր հեռախոսահամարը և հասցե չի թողել, քանի որ նա իդեալիստ հեղափոխական էր, ով օգնում էր նոր արաբական աշխարհի ստեղծմանը:

Թեև ֆեմինիստ եմ, բայց ես ամբողջ կյանքս սպասել եմ մի տղամարդու, ում կարող էի սիրել և ով կսիրի ինձ: Երկար տարիներ մտածում էի, որ նա կարող է իմ հայրը լինել: Քսանհինգ տարեկանում ես հանդիպեցի այդպիսի մարդու՝ նա իմ եղբայրն էր։

Այդ ժամանակ ես ապրում էի Նյու Յորքում, որտեղ փորձում էի գրել իմ առաջին վեպը։ Ես աշխատում էի մի փոքրիկ ամսագրում, նստում էի մի փոքրիկ գրասենյակում՝ երեք այլ աշխատանքի դիմողների հետ: Երբ մի օր ինձ մի իրավաբան զանգահարեց՝ ես՝ միջին դասի Կալիֆորնիայի աղջիկ, որը խնդրում էր իմ ղեկավարին վճարել առողջության ապահովագրության համար, և ասաց, որ նա հայտնի և հարուստ հաճախորդ ունի, որը պատահաբար իմ եղբայրն էր, երիտասարդ խմբագիրները խանդում էին: Փաստաբանը հրաժարվեց ինձ ասել եղբոր անունը, ուստի գործընկերներս սկսեցին գուշակել։ Ամենից հաճախ հիշատակվում էր Ջոն Տրավոլտա անունը։ Բայց ես հույս ունեի Հենրի Ջեյմսի պես մեկին` ինձնից ավելի տաղանդավոր, ինչ-որ մեկին, բնականաբար, շնորհալի:

Երբ ես հանդիպեցի Սթիվին, նա մոտավորապես իմ տարիքի ջինսով արաբ կամ հրեա էր: Նա ավելի գեղեցիկ էր, քան Օմար Շարիֆը։ Մենք գնացինք երկար զբոսնելու, որը երկուսս էլ պատահաբար շատ սիրեցինք։ Ես այնքան էլ չեմ հիշում, թե ինչ ասացինք միմյանց այդ առաջին օրը: Պարզապես հիշում եմ, որ զգում էի, որ նա է, ում ես կընտրեմ որպես ընկեր։ Նա ինձ ասաց, որ համակարգչով է զբաղվում: Ես շատ բան չգիտեի համակարգչից, դեռ ձեռքով գրամեքենայով էի գրում։ Ես ասացի Սթիվին, որ մտածում եմ գնել իմ առաջին համակարգիչը: Սթիվն ինձ ասաց, որ լավ բան էր, որ սպասեցի: Ասում են, որ նա աշխատում է մի անսովոր մեծ բանի վրա:

Ես կցանկանայի կիսվել ձեզ հետ մի քանի բաներով, որոնք ես սովորել եմ Սթիվից 27 տարիների ընթացքում, որին ճանաչում եմ նրան: Խոսքը երեք շրջանի, կյանքի երեք շրջանի մասին է։ Նրա ողջ կյանքը։ Նրա հիվանդությունը. Նրա մահը.

Սթիվն աշխատում էր իր սիրելիի վրա: Նա իսկապես շատ էր աշխատում, ամեն օր: Պարզ է թվում, բայց դա այդպես է: Նա երբեք չի ամաչել այդքան ջանասիրաբար աշխատելուց, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նա լավ չէր անում: Երբ Սթիվի նման խելացի մեկը չէր ամաչում ընդունել անհաջողությունը, գուցե ես էլ ստիպված չէի դա անել:

Երբ նրան հեռացրին Apple-ից, դա շատ ցավալի էր։ Նա պատմեց ինձ ապագա նախագահի հետ ճաշկերույթի մասին, որին հրավիրված էին Սիլիկոնյան հովտի 500 ղեկավարներ, և որին նա հրավիրված չէր: Դա ցավ էր պատճառում նրան, բայց նա դեռ գնաց աշխատելու Next-ում: Նա շարունակում էր աշխատել ամեն օր։

Սթիվի համար ամենամեծ արժեքը ոչ թե նորարարությունն էր, այլ գեղեցկությունը։ Նորարարի համար Սթիվը կատաղի հավատարիմ էր: Եթե ​​մեկ վերնաշապիկ հավաներ, նա կպատվիրեր 10 կամ 100 հատ: Պալո Ալտոյի տանը այնքան սև վզնոցներ կային, որ դրանք, հավանաբար, կբավականացնեին եկեղեցում բոլորին: Նրան չեն հետաքրքրում ընթացիկ միտումները կամ ուղղությունները։ Նրան դուր էին գալիս իր տարիքի մարդիկ։

Նրա գեղագիտական ​​փիլիսոփայությունն ինձ հիշեցնում է նրա հայտարարություններից մեկը, որը մոտավորապես այսպիսին էր. «Նորաձևությունն այն է, ինչ հիմա հիանալի տեսք ունի, բայց հետո տգեղ է. արվեստը սկզբում կարող է տգեղ լինել, բայց հետո մեծ է դառնում»։

Սթիվը միշտ գնում էր վերջինիս համար: Նա դեմ չէր, որ իրեն սխալ հասկացնեն։

NeXT-ում, որտեղ նա և իր թիմը հանգիստ մշակում էին հարթակ, որի վրա Թիմ Բերներս-Լին կարող էր ծրագրային ապահովում գրել Համաշխարհային ցանցի համար, նա անընդհատ վարում էր նույն սև սպորտային մեքենան: Երրորդ-չորրորդ անգամ գնեց։

Սթիվը անընդհատ խոսում էր սիրո մասին, որն իր համար հիմնական արժեք էր։ Նա էական էր նրա համար: Նա հետաքրքրված և մտահոգված էր իր գործընկերների սիրային կյանքով։ Հենց որ հանդիպեց մի մարդու, որը կարծում էր, որ կարող է ինձ դուր գալ, նա անմիջապես հարցնում էր. «Դու միայնակ ես? Ուզու՞մ ես գնալ քրոջս հետ ճաշելու»։

Ես հիշում եմ, որ նա զանգահարեց այն օրը, երբ հանդիպեց Լորենին: «Հրաշալի կին կա, շատ խելացի է, այդպիսի շուն ունի, մի օր կամուսնանամ նրա հետ»։

Երբ Ռիդը ծնվեց, նա էլ ավելի սենտիմենտալ դարձավ: Նա այնտեղ էր իր յուրաքանչյուր երեխայի համար: Նա հոգ էր տանում Լիզայի ընկերոջ մասին, Էրինի ճամփորդությունների և կիսաշրջազգեստների երկարության, Եվայի ապահովության մասին այն ձիերի շուրջ, որոնց նա այնքան պաշտում էր: Մեզանից ոչ ոք, ով մասնակցել է Ռիդի ավարտական ​​արարողությանը, երբեք չի մոռանա իր դանդաղ պարը:

Նրա սերը Լորենի հանդեպ երբեք չի դադարել։ Նա հավատում էր, որ սերը տեղի է ունենում ամենուր և միշտ: Ամենակարևորը, Սթիվը երբեք հեգնական, ցինիկ կամ հոռետես չէր: Ես դեռ փորձում եմ սա սովորել նրանից։

Սթիվը երիտասարդ տարիքում հաջողակ էր և զգում էր, որ դա մեկուսացնում է իրեն։ Ընտրությունների մեծ մասը, որոնք նա արել է այն ժամանակ, երբ ես նրան ճանաչում էի, փորձում էին քանդել իր շուրջը գտնվող այդ պատերը: Լոս Ալտոսից մի գյուղացի սիրահարվում է Նյու Ջերսի քաղաքից մեկին: Երկուսի համար էլ կարևոր էր իրենց երեխաների կրթությունը, նրանք ցանկանում էին Լիզային, Ռիդին, Էրինին և Եվային նորմալ երեխաներ դաստիարակել։ Նրանց տունը հեղեղված չէր արվեստով կամ փայլազարդով։ Առաջին տարիներին նրանք հաճախ միայն հասարակ ընթրիքներ էին ունենում։ Բանջարեղենի մեկ տեսակ. Բանջարեղենը շատ էր, բայց մի տեսակ. Բրոկկոլիի նման։

Նույնիսկ որպես միլիոնատեր՝ Սթիվն ամեն անգամ ինձ վերցնում էր օդանավակայանում։ Նա այստեղ կանգնած էր իր ջինսով։

Երբ ընտանիքի անդամներից մեկը կանչում էր նրան աշխատանքի, նրա քարտուղար Լիննետան պատասխանում էր. «Հայրիկդ հանդիպման է։ ընդհատե՞մ նրան»։

Մի անգամ նրանք որոշեցին վերանորոգել խոհանոցը։ Տարիներ տեւեցին։ Նրանք պատրաստում էին ավտոտնակում գտնվող սեղանի վառարանի վրա։ Նույնիսկ Pixar-ի շենքը, որը կառուցվում էր միաժամանակ, կիսով չափ ավարտվեց։ Այդպիսին էր տունը Պալո Ալտոյում։ Սանհանգույցները մնացել են հին։ Այնուամենայնիվ, Սթիվը գիտեր, որ դա հիանալի տուն է սկսելու համար:

Սակայն սա չի նշանակում, որ նա հաջողություն չի ունեցել։ Նա վայելեց դա, շատ: Նա պատմեց ինձ, թե ինչպես էր սիրում գալ Պալո Ալտոյում գտնվող հեծանիվների խանութ և ուրախությամբ գիտակցելով, որ կարող է այնտեղ գնել լավագույն հեծանիվը: Եվ այդպես էլ արեց։

Սթիվը խոնարհ էր, միշտ ցանկանում էր սովորել: Մի անգամ նա ինձ ասաց, որ եթե այլ կերպ մեծանար, գուցե մաթեմատիկոս դառնար։ Նա ակնածանքով խոսում էր համալսարանների մասին, թե ինչպես էր սիրում շրջել Սթենֆորդի համալսարանում:

Իր կյանքի վերջին տարում նա ուսումնասիրեց Մարկ Ռոթկոյի նկարների գիրքը՝ նկարիչ, ում նախկինում չէր ճանաչում, և մտածեց, թե ինչ կարող է ոգեշնչել մարդկանց Apple-ի նոր համալսարանի ապագա պատերին։

Սթիվը ընդհանրապես շատ էր հետաքրքրված։ Ուրիշ ո՞ր գործադիր տնօրենը գիտեր անգլիական և չինական թեյի վարդերի պատմությունը և ուներ Դեյվիդ Օսթինի սիրելի վարդը:

Նա անընդհատ անակնկալներ էր թաքցնում գրպաններում։ Ես համարձակվում եմ ասել, որ Լորենը դեռևս բացահայտում է այս անակնկալները՝ իր սիրած երգերը և իր հեղինակած բանաստեղծությունները, նույնիսկ 20 տարվա շատ սերտ ամուսնությունից հետո: Իր չորս երեխաների, կնոջ, բոլորիս հետ Սթիվը շատ զվարճացավ։ Նա գնահատում էր երջանկությունը։

Հետո Սթիվը հիվանդացավ, և մենք դիտեցինք, թե ինչպես է նրա կյանքը փոքրանում: Նա սիրում էր զբոսնել Փարիզում: Նա սիրում էր դահուկ քշել։ Նա անշնորհք դահուկ էր քշում։ Այդ ամենն անցել է: Նույնիսկ լավ դեղձի պես սովորական հաճույքները նրան այլևս չէին գրավում։ Բայց այն, ինչ ինձ ամենից շատ ապշեցրեց նրա հիվանդության ժամանակ, այն էր, թե որքան շատ բան էր մնացել նրա կորցրածից հետո:

Հիշում եմ՝ եղբայրս նորից քայլել սովորեց՝ աթոռով։ Լյարդի փոխպատվաստումից հետո նա կանգնել է ոտքերի վրա, որոնք նույնիսկ չեն կարողացել պահել իրեն, և ձեռքերով բռնել է աթոռը: Այդ աթոռով նա քայլեց Մեմֆիսի հիվանդանոցի միջանցքով դեպի բուժքույրերի սենյակ, նստեց այնտեղ, մի քիչ հանգստացավ, իսկ հետո հետ գնաց։ Նա հաշվում էր իր քայլերը և ամեն օր մի քիչ ավելի էր անում:

Լորենը խրախուսեց նրան. «Դու կարող ես դա անել, Սթիվ»։

Այս սարսափելի ժամանակահատվածում ես հասկացա, որ նա իր համար չէր տառապում այս ամբողջ ցավից։ Նա իր նպատակներն էր դրել՝ իր որդու՝ Ռիդի ավարտը, Էրինի ուղևորությունը Կիոտո և նավի առաքումը, որի վրա նա աշխատում էր և ծրագրում էր նավարկել ամբողջ աշխարհով մեկ իր ամբողջ ընտանիքի հետ, որտեղ նա հույս ուներ իր կյանքի մնացած մասը անցկացնել Լորենի հետ։ մի օր.

Չնայած իր հիվանդությանը, նա պահպանեց իր ճաշակն ու դատողությունը։ Նա անցավ 67 բուժքույրերի միջով, մինչև գտավ իր հոգիներին, և երեքը մնացին նրա հետ մինչև վերջ՝ Թրեյսին, Արտուրոն և Էլհամը:

Մի անգամ, երբ Սթիվը թոքաբորբի վատ դեպք ուներ, բժիշկն արգելեց նրան ամեն ինչ, նույնիսկ սառույցը։ Նա պառկած էր դասական վերակենդանացման բաժանմունքում։ Թեև սովորաբար դա չէր անում, բայց խոստովանեց, որ կցանկանար այս անգամ հատուկ վերաբերմունք ցուցաբերել։ Ես ասացի նրան: «Սթիվ, սա հատուկ վերաբերմունք է»: Նա թեքվեց դեպի ինձ և ասաց. «Ես կուզենայի, որ այն մի փոքր ավելի առանձնահատուկ լիներ»:

Երբ նա չէր կարողանում խոսել, նա գոնե նոթատետրն էր խնդրում։ Նա նախագծում էր iPad-ի կրիչ հիվանդանոցի մահճակալում։ Նա նախագծել է մոնիտորինգի նոր սարքավորումներ և ռենտգեն սարքավորումներ: Նա նորից ներկեց իր հիվանդասենյակը, որն այնքան էլ դուր չեկավ։ Եվ ամեն անգամ, երբ կինը մտնում էր սենյակ, նրա դեմքին ժպիտ էր հայտնվում։ Դուք իսկապես մեծ բաները գրել եք պահոցում: Նա ուզում էր, որ մենք չհնազանդվենք բժիշկներին և իրեն գոնե մի կտոր սառույց տանք։

Երբ Սթիվն ավելի լավն էր, նա փորձում էր, նույնիսկ իր վերջին տարվա ընթացքում, կատարել Apple-ի բոլոր խոստումները և նախագծերը: Դեռ Նիդեռլանդներում աշխատողները պատրաստվում էին փայտը դնել գեղեցիկ պողպատե կորպուսի վրա և ավարտին հասցնել նրա նավի շինարարությունը։ Նրա երեք դուստրերը մնում են ամուրի, և նա ցանկանում էր, որ կարողանար նրանց տանել միջանցք, ինչպես մի ժամանակ առաջնորդեց ինձ: Մենք բոլորս մահանում ենք պատմության մեջտեղում: Շատ պատմությունների միջով.

Ենթադրում եմ, որ ճիշտ չէ մի քանի տարի քաղցկեղով ապրած մարդու մահը անսպասելի անվանել, բայց Սթիվի մահը մեզ համար անսպասելի էր։ Եղբորս մահից իմացա, որ ամենակարևորը բնավորությունն է. նա մահացել է այնպես, ինչպես եղել է։

Նա զանգահարեց ինձ երեքշաբթի առավոտյան, ուզում էր, որ ես որքան հնարավոր է շուտ գամ Պալո Ալտո։ Նրա ձայնը հնչում էր բարի ու քաղցր, բայց և այնպես, կարծես նա արդեն հավաքել էր պայուսակները և պատրաստ էր գնալու, թեև շատ էր ափսոսում մեզ լքելու համար։

Երբ նա սկսեց հրաժեշտ տալ, ես կանգնեցի նրան։ «Սպասիր, ես գնում եմ։ Ես նստած եմ տաքսի, որն ուղեւորվում է օդանավակայան» Ես ասացի. «Ես հիմա ասում եմ քեզ, քանի որ վախենում եմ, որ ժամանակին չես հասցնի»: նա պատասխանեց.

Երբ հասա, նա կատակում էր կնոջ հետ։ Հետո նա նայեց իր երեխաների աչքերին ու չկարողացավ պոկվել։ Միայն կեսօրվա ժամը երկուսին նրա կինը հասցրեց Սթիվին համոզել, որ խոսի Apple-ի իր ընկերների հետ: Հետո պարզ դարձավ, որ նա երկար ժամանակ մեզ հետ չի լինելու։

Նրա շունչը փոխվեց։ Նա աշխատասեր էր և կանխամտածված: Զգում էի, որ նա նորից հաշվում է իր քայլերը, փորձում է ավելի հեռուն գնալ, քան նախկինում էր։ Ես ենթադրում էի, որ նա նույնպես աշխատում է սրա վրա: Մահը չհանդիպեց Սթիվին, նա հասավ դրան:

Երբ նա հրաժեշտ տվեց, նա ինձ ասաց, թե որքան է ցավում, որ մենք չենք կարողանա միասին ծերանալ այնպես, ինչպես միշտ պլանավորել էինք, բայց որ նա ավելի լավ տեղ է գնում:

Բժիշկ Ֆիշերը նրան գիշերը ողջ մնալու հիսուն տոկոս հնարավորություն տվեց: Նա ղեկավարեց նրան: Լորենն ամբողջ գիշեր անցկացրեց նրա կողքին՝ արթնանալով, երբ շնչառության մեջ դադար էր լինում։ Երկուսս էլ իրար նայեցինք, նա ուղղակի երկար շունչ քաշեց ու նորից շունչ քաշեց։

Անգամ այս պահին նա պահպանեց իր լրջությունը, ռոմանտիկի ու բացարձակի անձնավորությունը։ Նրա շունչը հուշում էր ծանր ճանապարհորդություն, ուխտագնացություն։ Կարծես նա բարձրանում էր։

Բայց բացի իր կամքից, աշխատանքային պարտավորությունից, նրա մեջ զարմանալին այն էր, թե ինչպես էր նա կարողանում հուզվել իրերի վրա, ինչպես իր գաղափարին վստահող արվեստագետը: Դա երկար ժամանակ մնաց Սթիվի մոտ

Նախքան վերջնականապես հեռանալը, նա նայեց իր քրոջը՝ Փեթիին, հետո երկար հայացքով նայեց իր երեխաներին, հետո իր կյանքի ընկերոջը՝ Լորենին, իսկ հետո նայեց նրանցից այն կողմ գտնվող հեռավորությանը:

Սթիվի վերջին խոսքերն էին.

OH WOW. OH WOW. OH WOW.

Աղբյուրը ` NYTimes.com

.